霜降將近，寒意更甚。榮國府中雖仍如常，卻在不知不覺間多了幾分凝滯。人與人之間的情感，逐漸由熱轉冷，往日無心之語，開始暗藏波瀾。秋之深處，不只是景色轉變，更是人心最微妙的時刻。
卻說時序已入深秋，霜氣日重。榮國府中草木漸衰，園中景致雖未盡凋，然繁華之中，隱隱透出幾分清寂。
這一日清晨，天色微陰。寒風過處，枝葉輕顫，零星落葉隨風飄散。
林黛玉起身之時，已覺室內寒意透骨。她披上外衣，坐於窗前，見庭院之中，花影稀疏，與前些日子大不相同。
紫鵑進來添茶，見她神色淡然，輕聲道：「姑娘今日氣色似有些疲。」
黛玉微微一笑：「不過是秋深罷了。」
說罷起身，緩步出門。
園中人影稀少，丫鬟們動作也比往日輕了幾分。連說話聲，都似刻意壓低。
她行至菊圃，只見花色已不如前幾日鮮明。霜氣覆於花瓣之上，顯得微白而脆弱。
黛玉低聲道：「花尚如此，人又如何。」
正當她凝神之際，身後傳來腳步聲。
來者正是賈寶玉。
寶玉見她站於花間，便道：「妹妹又來看花。」
黛玉未回頭，只淡淡道：「怕是看不了幾日了。」
寶玉微微一怔，走近幾步：「何出此言？」
黛玉輕聲說：「霜重之後，花自凋。」
寶玉沉默片刻，似想說些什麼，卻又止住。
兩人並肩而行，卻比往日少了幾分親近，多了一層難以言說的距離。
走至湖邊，只見水色更冷。微風起時，水面細紋如織，卻不見往日的靈動。
寶玉忽然道：「近日大家聚得也少了。」
黛玉淡淡道：「各有心事罷了。」
寶玉問：「妹妹也有？」
黛玉側目看他一眼，語氣平靜：「誰沒有呢。」
寶玉聞言，心中一動，卻覺無從追問。
此時遠處傳來笑聲，是薛寶釵與幾位姑娘同行而來。她神色如常，語氣溫和，似乎未受秋意影響。
寶釵見二人，微笑道：「你們又在這裡清談？」
寶玉笑應：「正說花事。」
寶釵看了看菊花，說道：「花雖將盡，卻也有其時節之美。」
黛玉淡淡道：「美則美矣，終難久留。」
寶釵聞言，略一沉吟，未再多言。
三人同往亭中坐下。丫鬟奉上熱茶，霧氣裊裊，稍解寒意。
寶釵談起府中近日事務，語氣從容。寶玉偶爾應和，卻顯得心不在焉。
黛玉則靜坐一旁，偶爾望向湖面，神情疏遠。
亭中氣氛，表面和緩，實則微妙。
寶玉忽然說：「近日少有詩會，不如再聚一次。」
寶釵笑道：「天氣已冷，大家未必有興致。」
黛玉輕聲道：「詩也隨人心。」
寶玉聽後，心中更覺沉重。
不久，眾人散去。寶釵先行離開，仍舊舉止從容。寶玉目送她離去，神色複雜。
黛玉見他出神，輕聲道：「你在想什麼？」
寶玉回過神來：「沒什麼。」
黛玉淡淡一笑，卻未再問。
午後，天色轉陰，寒風更急。園中人影愈少，連鳥聲也稀。
寶玉獨自徘徊於湖邊，心中隱隱不安。
他忽然覺得，身邊的人似乎都未變，卻又似乎都變了。
而自己，亦在其中。
另一邊，黛玉回至房中，倚窗而坐。她望著窗外枯枝，神情平靜，卻帶幾分難掩的孤寂。
她低聲道：「人心，比霜更冷。」
傍晚時分，燈火漸起。榮國府依舊華麗，歌聲笑語仍在。
然而這一切，似乎與白日的寂靜形成對照。
熱鬧之中，反更顯空虛。
夜深之後，寒氣更重。整個園子沉入寂靜。
只有風聲，輕輕掠過枝頭。
而在人心深處，那些未曾言說的情緒，正悄然醞釀。
一如霜氣，無聲而至。