那天只是行過一條普通的街。不是旅遊路線，也不是地圖上會被標記的地方。就在轉角的位置，一個紅色郵筒靜靜企着。顏色早已褪去原本的鮮亮，紅得有點暗，邊角生鏽，上面的字樣仍在，但已經不再清晰。沒有人停低，沒有人影相，更加沒有人真的把信投入去。它就這樣存在着，好像一件早已完成任務，卻仍然留在原地的物件。
節錄來源 #包羅萬有#專欄｜MADEFROM.HK
曾經，郵筒並不是風景。它是一個動作的終點。寫信、封口、貼票、行出街，把信放進郵筒，之後就是等待。沒有提示音，沒有狀態顯示，也沒有即時回覆。等待，在那個年代並不是問題，而是一種被接受的節奏。
後來城市愈來愈快。訊息講求即時，回覆變成責任，人慢慢失去等待的耐性。郵筒的角色亦隨之改變，由一個承載情感的工具，變成街道上的遺留物。它仍然存在，但已經不再被需要。
有些舊郵筒已被封住，只留下狹窄的一道縫；有些仍然可以使用，但你無法確定，還會不會有人在某個夜晚，認真地把一封信放進去。它們像城市裡的靜物畫，不再參與日常，卻被保留了下來。
有時會不自覺想像，這些郵筒曾經收過甚麼。可能是一封分手前最後的信，可能是一個遠行前的交代，又或者是一個地址早已不存在的家。那些信件並不急着到達，它們承載的是完整的時間，而不是效率。
今天，我們的話語存在於雲端，輕巧、迅速，隨時可以刪除，就算消失，也不會留下痕跡。相比之下，舊郵筒顯得笨重而緩慢。但正因為這份笨重，它們記住過一些事情。
香港是一座習慣向前的城市，擅長更新、重建與替換。舊郵筒卻提醒人，這座城市曾經容許人慢慢說話。它們不催促、不回應、不要求結果，只是靜靜站在街角，等待一個已經很少再出現的動作。
有時經過，仍然會多看一眼。不是因為懷舊，而是因為知道，有些東西一旦真正消失，就不會再回來。香港舊郵筒仍然在，但它們所屬的時代，已經完成了。