節錄來源 #遊戲誌#專欄｜MADEFROM.HK
遊戲作為一種文化形式，已經深深融入了現代人的生活。它們不僅是娛樂的工具，更是表達創意、交流情感和探索世界的一種方式。然而，遊戲的時間長短並不一定能決定它的影響力和價值。一款短暫的遊戲可能在玩家心中留下深刻的印象，而一款持續更新多年、內容豐富的遊戲，反而可能因其無止境的擴展而失去明確的形狀。這種現象揭示了遊戲設計中時間與體驗之間的微妙關係。
短暫的遊戲通常具有清晰的邊界，它們的設計往往集中於某一特定目標或主題。這種有限性使得玩家能夠全身心投入，因為他們知道這段體驗是有結束點的。當一款遊戲有明確的開始與結束時，玩家更容易珍惜其中的每一刻。設計者在創作短暫遊戲時，必須面臨選擇：哪些元素是必須保留的，哪些可以捨去。這些選擇形成了遊戲的核心，也讓玩家能夠清楚地感知到遊戲的形狀與意圖。
例如，一些獨立遊戲以其簡潔而深刻的故事情節著稱。這些遊戲可能只需要幾個小時就能完成，但它們往往能夠引發玩家深刻的思考或情感共鳴。像《Journey》（風之旅人）這樣的作品，透過簡單但美麗的視覺設計和音樂，創造了一個短暫但令人難以忘懷的旅程。玩家在短時間內完成遊戲後，能夠清楚地記住其中的每一個細節，因為它們被精心挑選並融入了整體體驗中。
相較之下，那些長期存在並不斷更新的遊戲，如大型多人線上角色扮演遊戲（MMORPG），則面臨著截然不同的挑戰。這類遊戲需要考慮如何吸引並留住多樣化的玩家群體，因此往往採取內容不斷疊加的策略。雖然這種方式可以延長遊戲的壽命，但卻可能導致體驗被攤薄。當玩家面對無數任務、地圖和角色時，整體感受可能變得模糊不清。他們不再是在享受一段完整的故事，而是在填補時間。
這種差異並非僅僅是設計理念上的選擇，它也反映了玩家與遊戲之間互動方式的不同。一款短暫的遊戲允許玩家「用完」它，並在結束後留下深刻的印象。而長期存在的遊戲則更像是一種持續性的陪伴，它們試圖成為玩家生活的一部分，但同時也可能失去自身的獨特性。
值得注意的是，短暫與長期並不是絕對對立的概念。一些長期存在的遊戲也可以通過設計來創造清晰的體驗。例如，《The Legend of Zelda: Breath of the Wild》（薩爾達傳說：荒野之息）雖然是一款開放世界遊戲，但它成功地平衡了自由探索與故事敘事之間的關係。玩家可以選擇自己的節奏來完成遊戲，但每一段旅程都具有明確的意義和目標。
在這樣的背景下，我們可以看到短暫性並不是遊戲成功或失敗的唯一因素，而是設計者需要考慮的一個重要元素。短暫性迫使設計者更加專注於核心體驗，而不僅僅是內容的堆砌。同時，它也提醒我們珍惜每一段有限的時光，因為正是這種有限性賦予了生活以價值。
隨著技術的不斷進步，遊戲設計師擁有越來越多的工具來創造多樣化的體驗。他們可以選擇打造一款短暫但深刻的作品，也可以構建一個持續更新的大型世界。然而，無論選擇哪種方式，關鍵在於如何讓玩家感受到遊戲的形狀和意圖。當遊戲能夠清楚地表達自身時，它就能夠在玩家心中留下痕跡。
總結而言，時間並不一定等於重量。一款短暫且精心設計的遊戲同樣能夠影響玩家的一生，而長期存在且內容繁多的遊戲可能會因缺乏明確性而失去吸引力。設計者需要在有限與無限之間找到平衡，創造出既能吸引玩家，又能讓他們記住的作品。正是這種平衡，使得遊戲成為一種獨特且有價值的文化形式。