有些歌不是在寫失戀，而是在寫一個人，如何在結束之後，仍然選擇留下來。傻女把場景放得很靜：夜半、空氣、無人，世界像是已經散場，只剩下自己，與一件舊物。毛衣在這裡不只是衣服，而是一個被允許存在的替身，讓人可以在沒有對方的情況下，繼續靠近。
穿起它，氣味仍在，觸感仍在，於是記憶被重新啟動，過去的好戲被一幕一幕重演。這不是不肯面對現實，而是一種自知的沉溺——明白故事早已完場，卻仍然請求那件毛衣，代替對方繼續飾演。夜裡的陪伴沒有言語，只有默然的允許，允許肌膚貼近，允許身體記得曾經的溫度，允許自己在這一晚，回到舊角色之中。這首歌的殘忍，在於它並不掩飾這份明知故犯的依戀，反而坦然承認：我恨這樣的自己，卻仍然選擇這樣去愛。重飾演的，不只是戀人，而是那段美麗故事的主人，是曾經一起尋夢的人，是可以不用流淚、假裝一切仍在的伊人。假裝並非欺騙，而是一種短暫的止痛，讓情感有地方安放。對方是否明白，已經不再重要，因為深夜裡，這份靠近本來就只屬於自己。毛衣無言，卻成了最安全的距離，既不會拒絕，也不會回應，恰好承接所有無處可去的思念。這首歌沒有要人走出來，也沒有為執著辯護，它只是誠實地描寫，那些在愛情結束之後，仍然需要一點時間，才能學會放手的時刻。也許正因如此，陳慧嫻的演繹才會如此脆弱而克制——不是為了感動誰，而是替那些在夜裡，仍然穿起舊毛衣的人，保留一個不必解釋的空間。
這夜我又再獨對夜半無人的空氣
穿起你的毛衣 重演某天的好戲
讓毛做長袖不經意地 抱著我靜看天地
讓唇在無味的衣領上 笑說最愛你的氣味
我恨我共你是套現已完場的好戲
只有請你的毛衣 從此每天飾演你
夜來便來伴我坐 默然但仍默許我
將肌膚緊貼你 將身軀交予你
準許我這夜做舊角色
準我快樂地重飾演某段美麗故事主人
飾演你舊年共尋夢的戀人
再去做沒流著情淚的伊人
假裝再有從前演過的戲份
重飾演某段美麗故事主人
飾演你舊年共尋夢的戀人
你縱是未明白仍夜深一人
穿起你那無言毛衣當跟你接近
我恨我共你是套現已完場的好戲
只有請你的毛衣 從此每天飾演你
夜來便來伴我坐 默然但仍默許我
將肌膚緊貼你 將身軀交予你
準許我這夜做舊角色
準我快樂地重飾演某段美麗故事主人
飾演你舊年共尋夢的戀人
再去做沒流著情淚的伊人
假裝再有從前演過的戲份
重飾演某段美麗故事主人
飾演你舊年共尋夢的戀人
你縱是未明白仍夜深一人
穿起你那無言毛衣當跟你接近