有些歌把愛寫得很近，近到只隔著一張桌、一只杯。紅茶館沒有宏大的情節，只是一個被情侶擠滿的空間，一段看似平常的陪伴。紅茶被分成兩半，夜也被分成兩半，坐在對面的人把時間填滿，卻仍然沒有察覺，杯中早已鋪滿了親吻。
喜歡在這裡不是宣告，而是暗暗堆積，像熱氣在杯口升起，慢慢佔據整個桌面。目光一次次呼喚，對方卻望向窗畔，心思游走在別處，於是那份未被領會的愛戀，既溫柔又無奈。歌裡的懲罰不是報復，而是一種帶笑的願望——如果你不懂，便讓時間替你保管，直到後半生。這種等待沒有悲壯，只有生活的細節：分你一半的茶、分你一半的夜、分你一半的心。口白插入得恰到好處，像現實突然闖入畫面，把曖昧拉回人群裡，輕聲試探、半信半疑，讓情感顯得更真實。當愛念終於交換，並不是戲劇性的轉折，而是自然地對齊，彷彿早就該如此。於是「做你一半」不再是請求，而是對未來的默契，把生命拆開，讓彼此各自成為另一半。這首歌最動人的地方，在於它相信日常的力量——相信一杯未喝完的紅茶、一段沒有說破的陪伴，足以把兩個人帶到同一個方向。也許正因如此。
紅茶館 情侶早擠滿 依依愛話未覺悶
跟你一起 暗暗喜歡 熱愛堆滿 你身邊伴 情侶一般
紅茶杯 來分你一半 感激這夜為我伴
跟你一起 我不管 熱愛杯中滿 要杯中情 贈你一半
愛意我眼內對你在呼喚 怎麼竟不知道杯中吻舖滿
似你這般 未領會心中愛戀 懲罰你來後半生保管
紅茶館 情深我款款 怎麼你在望窗畔
枉我一心與你一起 做你一半 你的生命另一半
(口白)你系度諗緊咩呀 諗緊你女朋友哩
你無女朋友 梗系唔信啦
無理由格 你幾好呀 點會無人鍾意你
或者有你唔知姐
愛意我眼內對你在呼喚 怎麼竟不知道杯中吻舖滿
似你這般 未領會心中愛戀 懲罰你來後半生保管
紅茶館 情深我款款 終於愛念在交換
且說一聲 要我一生 做你一半
你的生命 另一半 你的生命 另一半
你的生命 另一半