節錄來源 #不可思議傳說#原創小說｜MADEFROM.HK
旅館通常設計成讓人不會停留太久的場所。房間每天都被清理乾淨，床鋪重新整理，住客的名字進出登記，一切都以短暫為目的。然而，有時候，某些房間似乎不再恢復原狀，它們靜靜地等待著。
那天午夜過後，我辦理入住手續。出差行程，只住一晚。櫃檯接待員微笑著輸入我的名字，然後遞給我一張房卡，上面寫著房間號碼：814。
起初，我並沒有注意到她的猶豫。
走進八樓的走廊，周圍異常安靜。地毯看起來比旅館其他地方的設施更老舊，燈光微微閃爍，似乎在努力保持亮度。
我的房間在走廊的盡頭，附近沒有其他房門，只有我的房間。
進入房間後，一切看起來都很正常。整潔、準備完善、未被打擾。然而，有一件事引起了我的注意。
床邊的電話燈已經在閃爍，而我根本還沒有碰過它。
我拿起聽筒，一段錄音播放了起來：「您有一則新留言。」
留言中並沒有任何語音，只有呼吸聲。那呼吸聲緩慢而謹慎，彷彿留言的人正在仔細聆聽自己的聲音。
我掛斷電話，燈光停止閃爍。
感到不安，我下樓到前台詢問是否有人曾在我之前入住這個房間。接待員查看了系統，她的螢幕停頓了一瞬間。
「沒有。」她回答。「今晚這個房間並未分配給任何人。」
她皺眉，再次檢查。
「……其實這個房間很久沒有人入住了。」
我回到房間時，電話燈又開始閃爍。
在我走向電話之前，門口傳來敲門聲。
只有一聲敲門，緩慢且謹慎。
我透過門上的窺視孔查看，但外面空無一人。
電話突然響起。
我接聽後，一個低沉而靠近的耳語傳來：「你沒有離開。」
我立刻開始收拾行李，不再考慮睡覺或洗澡。整晚，我保持警覺。
退房時，我將房卡交還給接待員，她露出困惑的表情。
「814號房？」她重複了一遍，搖了搖頭。
「那個房間早已不在我們系統裡了。」
有些房間被移除，不是因為它們空置，而是因為有人從未真正退房。
延伸閱讀