有一扇門，曾經每天都會打開。
不需要提醒，也不需要鑰匙特別準備。時間一到，手自然伸過去，轉動，把門推開。外面的世界與裡面的空氣，在那一刻交換位置。
那扇門不一定寫着名字。它可能只是工場的鐵門、店舖的玻璃門、辦公室那道有點卡住的木門。每天開合，所以不被留意。
最後一次開門，往往沒有儀式。
那天的動作，和以往一樣。門被推開，光線照進來，聲音短暫地擴散。沒有人知道，這是最後一次。因為當下，生活仍然照常。
之後的改變，來得很慢。
先是有幾天沒有再開門，再來是有人經過，卻只是站在門外看看。門仍然存在，只是功能改變了。它不再連接日常，只剩下邊界的意義。
有時，門會被貼上新告示；有時，直接被鎖起。鎖不是用來防人，而是用來標示——這裡已經不再需要開放。
今天回看，最後一次開門之所以難以記住，是因為它發生在尚未結束的時候。人總以為還會再來一次，所以不會特別記下。
在香港，這樣的門出現過無數次。城市向前走時，很少回頭確認哪一扇門剛剛關上。
門關上了，牆留下來。空間被重新分配，新的用途很快填補空白。沒有人需要知道，那裡曾經通向什麼樣的生活。
只是對某些人而言，那扇門仍然存在於記憶裡。不是作為入口，而是作為一個分界——門的這一邊，是現在；門的另一邊，是再也回不去的日常。
最後一次開門，沒有被記錄。
但它確實發生過。
延伸閱讀