有些事情，是在沒有告別的情況下消失的。
不是突然中斷，也不是被明確取代，只是在某一段時間裡，出現得越來越少，然後有一天，再也沒有出現。沒有人特別提起，也沒有人正式確認。
它們就這樣離開了日常。
當年，很多東西本來不需要被紀念。某一間小工場、某一條熟悉的工作路線、某一種固定的聲音或氣味，都只是生活的一部分。每天存在，所以不覺得重要。
直到有一天，回頭再找，才發現已經找不到。
消失的過程往往很安靜。不是結業通告，也不是最後一天營業的照片，而是慢慢變得不再方便、不再合算、不再合時。人們開始繞路、改用、適應新的方式。
那些舊有的東西，沒有反對，也沒有留下來等人懷念。
它們消失時，城市正在忙。
忙着建設、忙着更新、忙着向前。新的名字不斷出現，新的功能被加上，空間被重新定義。原本熟悉的用途，被另一種「更有效率」的安排覆蓋。
沒有人錯過什麼，因為大家都在前進。
今天回看，才會發現，很多消失並不是被選擇，而是被忽略。不是因為沒有價值，而是因為它們不再被需要解釋。
在香港，這樣的消失發生過很多次。它們不屬於大事件，也不屬於轉捩點，只屬於生活原本的樣子。
而生活，從來不會等人準備好再改變。
這些沒有告別的消失，沒有留下遺言，也沒有要求被記住。它們只是提醒：城市的更新，往往比人的記憶快。
等我們想起來時，空位已經被填滿。
延伸閱讀