曾經，香港的街道不是靠大型商場辨認，而是靠一間又一間老店記憶方向。轉彎見到藥材舖，代表到咗街尾；燈光昏黃嘅士多，係放學後嘅集合點；師傅站喺玻璃櫃後面，一邊做生意，一邊同熟客閒聊，生意與人情混在一起，構成城市最真實嘅日常。
但今日再回望，呢啲老店，一間接一間消失。
消失嘅原因，往往唔浪漫。唔係因為時代唔需要，而係無人接手。上一代捱過最辛苦嘅年月，習慣長時間勞作、低利潤經營；下一代，見過更大世界，計過成本同回報，知道守住一間老店，未必換到一個體面生活。當「辛苦一世」變成「不如轉行」，老店嘅命運，其實早已寫好。
加租，係另一把更直接嘅刀。街坊未走，生意未散，但業主一句「市價調整」，就足以令經營幾十年嘅舖頭無法再站下去。租金唔需要有感情，合約完結就係完結。一間老店嘅價值，從來唔寫喺租約入面。
最諷刺嘅係，老店消失之後，位置通常仍然熱鬧。新店進駐，裝修光鮮，風格統一，招牌簡潔，容易複製。街道變得「好睇」，卻愈來愈陌生。你記得呢個舖位以前賣乜，但再無人知道，亦無人再提。
老店唔只係做生意嘅地方，而係時間嘅容器。牆身嘅污漬、櫃枱嘅磨痕、師傅嘅手勢，全部都係歲月留下嘅證據。當老店消失，唔只係少咗一間舖，而係一段生活方式被清走。
有人話，城市一定要向前，懷舊冇用。但問題唔係向前定回頭，而係向前嘅時候，有冇記得自己從邊度嚟。當一條街只剩下新品牌，卻無任何故事，城市就只係一個可以消費、但無法記憶嘅地方。
《今日回望》寫嘅，唔係要留住所有老店，而係想記住佢哋曾經存在。因為當無人記得，消失就會變得理所當然。
而有啲城市記憶，一旦關門，就永遠唔會再開。
延伸閱讀