當新玩家第一次遇上舊遊戲

新玩家第一次接觸舊遊戲，往往會停下來。
不是因為看不懂，而是因為太快。
畫面一開始就動起來，敵人沒有等待，角色也不會被特別照顧。沒有提示箭頭，沒有語音說明，遊戲只是直接開始。
那一刻，很多人會愣住。

#遊戲誌 #舊遊戲 #新玩家 #電子遊戲 #街機文化
節錄來源：MADEFROM.HK《遊戲誌》

習慣了現代遊戲的新玩家，往往期待一段引導：
先走幾步、試幾個按鈕、犯錯也沒關係。
但舊遊戲沒有這個過程。

它假設你已經準備好。

這種假設，對第一次接觸的人來說，既陌生又直接。
畫面不會解釋規則，角色不會提醒危險。玩家必須靠觀察，靠嘗試，靠失敗慢慢理解。

於是，第一局通常很短。

結束得很快，甚至來不及反應。
但也正是在這裡，新玩家開始意識到一件事——
這不是一個要被「完成」的遊戲，而是一個要被「學會」的遊戲。

舊遊戲很少講故事。

它們講的是節奏。
什麼時候前進，什麼時候停下；
什麼時候冒險，什麼時候保守。

這些都不寫在文字裡，而是藏在每一次失敗之中。

對新玩家而言，最困惑的往往不是難度，而是沒有安慰。
失敗之後，遊戲不會說「你差一點成功」。
它只是重新開始。

但慢慢地，這種冷靜會轉化成清楚。

第二次、第三次，新玩家開始記得敵人的位置，記得哪些動作會出事。失敗不再完全意外，而是可以預測。

這時候，舊遊戲才真正打開。

因為進步開始出現在玩家身上，而不是角色身上。
你沒有升級，但你變得更穩定；
你沒有新裝備，但你的判斷更準確。

這種成長，對許多新玩家來說，是意外的。

它不像現代遊戲那樣即時回饋，卻更容易被記住。因為那不是系統給你的，而是你自己換來的。

也有新玩家選擇放棄。

這並不代表舊遊戲過時，而是代表它們仍然保有一種立場——
它們不會為了迎合所有人而改變規則。

舊遊戲從來不是要考驗耐性。
它們只是要求尊重。

尊重規則，尊重失敗，也尊重重來的價值。

當新玩家第一次遇上舊遊戲，真正遇見的，其實不是過去。
而是一種已經不常見的設計態度。