機鋪慢慢從城市消失

2026-01-16
           

機鋪的消失,並沒有一個確實的日期。
它不是突然倒閉,也不是一夜清空。更多時候,是在你不經意之間,少了一間。再過一段時間,你才發現,原本熟悉的位置,已經換上了別的招牌。
城市並沒有為此停下來。

#遊戲誌 #遊戲機中心 #街機文化 #電子遊戲 #城市記憶
節錄來源:MADEFROM.HK《遊戲誌》

白天照常上班,晚上照常亮燈。只有少數人記得,這裡曾經傳出密集的按鍵聲與電子音效。那些聲音沒有被保存,只是被新的噪音覆蓋。

機鋪曾經是城市的一部分。

它們不一定顯眼,卻很穩定。開在地鐵口附近、商場的角落、舊樓的地舖。燈光不華麗,卻長時間亮着,像是一個不需要解釋的存在。

對很多人來說,機鋪不是目的地。
只是下班後順路經過的地方,
或等人時消磨時間的選項。

但正是這種「順路」,讓它們融入城市節奏。

當機鋪開始減少,人們最先察覺到的,往往不是空間的消失,而是習慣的中斷。
你突然沒有地方停留,沒有理由再多走幾步。

取而代之的,是效率更高的用途。

租金上升,空間被重新計算。
能快速進出、能容納更多人、能被即時消費的行業,變得更合理。

機鋪不再符合這個邏輯。

因為它需要時間。
需要等待、需要失敗、需要重來。

這些行為,在城市眼中變得不夠有效率。

於是,機鋪開始退到邊緣。
先是規模變小,再來是機種減少,最後只剩下一兩部還在運作的機台。

人流減少後,存在的理由也變得模糊。

機鋪慢慢從城市消失,並不是因為沒有人玩遊戲。
而是因為城市,已經不再需要一個「專門為遊戲而停留」的空間。

遊戲被帶回家中,被帶進口袋,被拆散成零碎的時間。
而機鋪,無法被拆解。

它是一個整體。
必須走進去,必須留下來。

當最後一間機鋪關上鐵閘,城市並沒有失去娛樂。
只是少了一個容許人們短暫脫離角色的地方。

機鋪慢慢從城市消失,不是因為它過時。
而是因為城市,選擇了另一種節奏。

延伸閱讀
【遊戲誌】為什麼我們仍然記得那些舊遊戲 → 因為它們敢於結束
遊戲作為一種文化形式,自誕生以來便承載了無數玩家的記憶與情感。它不僅僅是一種娛樂方式,更是一種能夠反映時代特徵、技術進步以及人類創造力的…
【遊戲誌】從作品到服務 → 遊戲失去了什麼
節錄來源 #遊戲誌#專欄|MADEFROM.HK遊戲作為一種文化產品,隨著技術的進步與市場需求的變化,其本質與定位也在不斷演進。從最初的…
【街道筆錄】摩囉街|一條被觀看與消費的上環街道,與被重新安排的位置
節錄來源 #街道筆錄 #古董街 #香港街道 #城市觀察#專欄|MADEFROM.HK摩囉街,這條位於香港上環的街道,承載著一段獨特的城市…
【遊戲誌】沒有結局的時代 → 遊戲如何被記住
節錄來源 #遊戲誌#專欄|MADEFROM.HK在數位遊戲產業蓬勃發展的今日,遊戲設計的形式與內容已經歷了多次的演變。從最初的單機遊戲到…