有一張椅子，曾經固定屬於某一個人。
它不特別新，也不特別舒服，只是剛好在那個位置。每天同一個時間，有人拉開它、坐下、起身，再推回原位。動作重複得太久，連聲音都有固定節奏。
那張椅子，見證過很多沉默的時刻。午飯前的空檔、收工前的發呆、等待下一個指示的間隙。它不參與工作，卻承托了工作的重量。
後來，有一天，那張椅子沒有再被拉開。
起初，沒有人察覺。大家以為只是請假、轉更，或者暫時調位。椅子仍然在，只是空着。文件沒有清走，杯子還在原來的位置。
時間一久，空位開始變得自然。
有人把東西暫時放上去，有人順手把椅子推到一旁。沒有人再問原本坐在那裡的人去了哪裡，因為工作已經重新分配。
椅子沒有被丟棄，只是失去了專屬性。
今天回看，這樣的椅子在城市裡出現過很多次。它們存在於工場、辦公室、後巷的小房間、臨時搭建的工作空間。只要人離開得夠安靜，椅子就會慢慢變成背景。
在香港，空間一向珍貴，很少為誰保留位置。椅子被繼續使用，桌面被重新整理，日常很快填補空白。
只是偶爾，當光線落在那個角落，或者椅子被拉動時發出熟悉的聲音，會讓人想起——
這裡，曾經有人坐過。
那張不再有人坐的椅子，不需要被紀念。它存在的意義，從來不在於被看見，而在於曾經承托過一段生活。
而生活，已經坐到別的地方去了。
延伸閱讀